Tänk om allt försvann.
Allt utom smutsen.
Att husen försvann,
men inte de solkiga avlagringarna på fasaderna, trafikdammet
och hundarnas kissfläckar längst ner.
Fingeravtrycken på dörrhandtag
och dammet i hörnen är också kvar.
Att bilarna försvann,
men dammet ovanpå lacken var kvar,
och förarnas ilskna andedräkt på insidan
av vindrutorna.
Träden försvann,
men inte avgasernas sot som täcker bladen,
eller fåglarnas spillning.
Att människorna försvann, allt utom det smutsiga; naglarnas sorgkanter,
dåligt torkade rumpor
och flottet i hårbotten.
Hur skulle det se ut?